藝術家創作自述
文/ 劉肇興

人的軀體在汪洋丘壑間顯得是這麼的渺小，但我們的心靈活動卻似有無限潛力縱橫古今，窮遊萬里。也許正是因為這種能力和渴望，自古以來人們經歷了各種精神引導儀式—從純粹的冥想静坐，斷食苦行，到酒精藥物的使用。那些遙遠、未知、神秘、記憶中的影像，似乎可以由此接引召喚。大麻這個充滿爭議的植物，在人類文化裡有著長遠的歷史，《神農本草經》指它「多食令人見鬼而狂走……久服通神明輕身」，古印度大麻被廣泛運用在宗教節日當中，並被看成是長生不老和力量的象徵，舊約記載的希伯來文化中，大麻是聖油當中的一種重要的組成部分，另有史家懷疑，早期基督徒和穆斯林蘇菲派都使用過大麻。

在我對大麻一無所知的情況下，引領我進入這個題材的，卻是與一個科學家的對話。Alex Straiker 是美國印地安那大學的腦神經研究教授，我們在一個跨領域創作計畫中認識，他告訴我其實我們的大腦從出生就開始製造類似大麻的化學物質 (Endocannabinoids 內源性大麻素)。最新的研究顯示，這些化學物質比大麻還要強烈，但因為長期在人體中，我們感覺不到它們的「效果」，這些化學物質連結上大腦內受體（receptor)，在認知機能上對學習、記憶、和情緒控制有重要的影響。 Alex話中令我印象最深刻的，是他們發現在研究室裡培養出沒有這種內受體的老鼠（也就是不受大麻或內源性大麻影響的實驗鼠），當正常老鼠逐漸忘卻被電擊的痛苦經驗時，這些老鼠永遠記得受到電擊的地點，看似聰明，牠們的精神狀況其實是等同人類的重大創傷後遺症。

我像在洞穴中覷見一絲光亮，原來「遺忘」也是一種認知和自我保護的能力；原來神智清明的狀態，也許需要透過糢糊部份記憶來達成。也許人類最早使用大麻的動機，不是出於享樂，而是一種生物本能，也許在大麻最受人知的生理止痛效果外，它可能也對精神方面有某程度的療效。在20世紀的藥物濫用和農業、醫療政治的複雜背景下，大麻的定位正在全世界受到爭議。我無力妄下斷語，只是強烈好奇，在沒有律法、道德、甚至宗教規範之前，原始人類和大麻的接觸是怎樣的光景。他們覺得這是魔法還是與神祇的溝通？覺得驚懼恐慌還是被授與神力？他們以此療傷止痛還是狂歡作樂？我無從得知，只能用想像探索潛意識深處的遠古記憶。